尽管有无数人的嘴上喊着、笔下写着“互联网是场前所未有的革命”。但是,在中国,真正用行动来呼应这场革命的人还是很少。真正推动中国互联网发展的还主要是一些故事,比如张树新的故事,国中网的故事,铊中毒的故事,网络生存测试的故事……更有无数舶来的网络故事。正是故事,而不是政策,也不是理论,成为这场革命的最大启蒙者。
当然,张朝阳的故事就是其中一个,而且是很重要的一个。
作为剧中人,现在的张朝阳显然不可能清醒地认识到眼前的三种危险:一是故事的过度曝光。故事的魅力总在于欲说还休,意犹未尽。但是,张朝阳的故事已是高度曝光,使得媒体、读者乃至他个人都“疲了”。二是,自我感觉与当下环境的落差。故事的节节推进也必然使其自我感觉水涨船高,但是互联网的发展现状不会让他跟着涨潮,而是落潮。这种局面使得张越来越成为浮在半空的人。三是,中国互联网爆发的时刻已经到来,新的故事、更富传奇的故事纷纷涌现。张的角色及其吸引的注意力都在无可挽回地减少。也许,张会以消极的“无所谓”来应对这种无力回天的局面。
1997年,第一次认识张朝阳,我们在梅地亚吃饭聊天。张朝阳表现平平,但充满激情和干劲。他不是一个思维敏锐的人,缺乏丁磊那样的机灵。他也不像是颇有城府的人,缺少王志东那样的手腕。但是,特殊的背景使他具有特殊的自信。那一次,他谈的主要不是个人,而更多的是关于他们这批人:这些从国外归来,不为名誉,不为地位,而是带着头脑和资金回国捕捉商机的人。当时,这个话题比他个人甚至比互联网还令他激动。果然,到了l999年,这股留学生归国淘金的浪潮开始全面掀起。
当然,那时的张朝阳还没有想到自己的故事会越来越大,大过了所有回国的人。他的故事很快越讲越多,多得成了1998年中国互联网界最大的故事。这个故事当然是由众多因素造成的:MIT博士头衔、尼葛洛庞帝、海外风险投资等等,当时这些因素都是极为稀缺的,而今,即使有同样的条件也已经很难编出象样的故事。
因此,时机十分关键。张朝阳无疑是撞上了好时机。1996、1997年,中国互联网还处于ISP时代,故事沉重而艰难,市场规模也十分有限。那时候,搞互联网的人,给人的感觉远不是一脸富相,而是一脸苦瓜。这时,张朝阳这个活泼轻松,略有传奇色彩(后来色彩被大大加重了)的故事,必然会脱颖而出。
搜狐并不是一个真正优秀的网站,张朝阳也并不是一个特别优秀的人物。但是历史选择了他。就这么简单。搜狐会更有钱,但不一定能让过去更优秀。张朝阳也会更有钱,但是他的角色将无可挽回地淡去。这也是历史选择的结局。
但历史绝不能因为后来的故事而改变事实。如今,张朝阳开始淡出舞台中心。但正是张朝阳,以一个非常大众化(不是圈内、业内)的故事成了当时中国互联网最重要的启蒙力量,这股力量足以影响到中国互联网发展的进程表。
尽管自己也说不清楚有多少时间没上搜狐的网站逛逛了,尽管在网民的阵营中新浪的知名度和美誉度要远远超过搜狐。但是可以肯定,即使现在,在老百姓中,在不上网的大多数中,搜狐的知名度仍要大大高于新浪等所有网站。因为对许多人来说,搜狐就是他们的网络启蒙者。不管他们是否上网。
张朝阳对中国互联网的推动是不可低估的。他使风险投资在中国由空泛的概念变成了真切的故事,也使互联网创业神话变成活生生的事实,同时也让尼葛洛庞帝的形象更加生动丰满,使他的《数字化生存》更加神化,从而影响到了更多的人。
张朝阳以自己的成功作了归国创业的最佳示范,如今哈佛、斯坦福等名校的MBA和博士一批批涌入,形成一股淘金热潮。这一点,张的榜样力量也不可估量。因为他不仅仅是国内媒体的当然焦点,也是中国互联网唯一走上各大国外商业媒体的人物。在国外,人们对国内两眼一摸黑的情况下,张成了最好的宣传。
我几乎读过所有写张朝阳的文章和他说过的话,也基本了解这几年张朝阳做过的所有重要的事。这两者之间自然存在着相当的距离。而且了解得越多,发现的差距也越大。故事中的张朝阳和故事外的张朝阳,相互映照,也是十分富有意味的。
张朝阳并不是一位善于编故事的人,但他的故事居然如此动人。这里面,原市场总监陈剑锋的功劳不容低估。但是陈最后还是不得不黯然离去。这件事情可能并不吸引人,但其结局最能充分显露出张的真实,包括他的局限和缺陷。在一个最接近硅谷创业的故事中,在满嘴的期权和公平中,一个从0开始,和他一同创业,打开局面的功臣,却迟迟没有落实股份。无疑是个有意思的问题。
其实,陈的结局主要在于两点:一是,因为他没有留学背景,因此就有玻璃天花板(当然是由张朝阳的意识设定的)。因此陈不可能升至副总裁,而且名气日盛,越来越变得不可能。宣扬创业规则,布道平民意识的张朝阳在这件事上充分体现了他言论与行动之间的差异。二是,随着公司身价陡升,陈的股份问题也越来越难以落实,别人的劳动成了故事的另一种待遇。这种言行不一致的表现最后导致了创业者纷纷离去。在这些问题上,喝了多年洋墨水的他,并没有比国内的“老板们”更加开明。
当初张朝阳为了融资22.5万美元,可是费了老鼻子的力,现在的人就轻松多了。如今,风险投资大量涌入,钱不再是稀缺资源。但是轻松者是不可能得到如此巨大的回报。搜狐的上市只是迟早的问题,因为国内可以上市的网站本来就稀缺。有人估算,搜狐上市后,张朝阳的股票价值起码应在1亿美元以上,这还是最保守的数字。
许多人都会被这个数字惊呆,但张朝阳不会。就像现在媒体的非议和网民的冷淡都不可能真正触动他一样。张朝阳已经足够成功了。他唯一差的只是最后轻轻划个句号而已。
张朝阳的故事只是中国互联网史册中的故事之一,里面充满了真实,也不乏假象。
当然,故事的最后,这一切都将变得不重要。重要的是在这些过程中,中国互联网大大前进了!
(摘自《华声月报》2000年2月号,方兴东文。)